Asfalto

Seguo le tue orme,
ma vanno a ritroso,
verso un passato
che non ci appartiene più.

Sotto la luce sbavata
dei lampioni,
si consuma il distacco
di chi è stato sempre solo
anche nella pietosa bugia
della condivisione.

Credo tu capisca
perché non rappezzo più parole,
se non hai mai risposto
neppure con un arido no.

Forse un giorno mi chiederai
che cosa ho imparato
dalla mia disavventura
e ti confesserò
che non ho appreso niente.

Mi domanderai
chi ho veramente amato:
nessuno, neppure me stesso,
questo brandello che trascino
sull’asfalto del nulla.

Ma era amore
la tua indifferenza?


(2)75