La via di terra

La bellezza tocca la carne, cruda come terra
nella scomposizione dei cantici. Quello
della primavera mi sta segnando le colpe
come buchi. Mi buca gli orti di piccole sepolture
il cane, il gatto, la tartaruga ch'eppure
doveva avere lunga vita. Lunga vita a carico del sole
E io divento girasole, col sud che si fa cerchio
Fingo, per l’esattezza, il numero perfetto
Soffio di cornamusa. Cantico del tutto, cantico
d’eterno, del pane, della rosa. Cantico
come nuvola che tocca il paradiso
nella mano della sposa

se dici bellezza come scolpita ai seni
di un sorriso mite che ci gira intorno
sei passiflora a invadere i cancelli
lasciando spazio solo alle carezze
al nome di una sera che riempie

non c'è deserto dove l'acqua si ricorre
che io non abbia scritto sui tuoi giorni
sguardo di palma e trecce sciolte in fretta
per fingersi di sabbia sotto un cielo
immaginato a dormirci accanto, per una volta
senza più parole, per questa volta
con le mani nude

mi fa bisogno un ramo d’acqua che passi tra
la casa e il cuore, per rendermi isola, annegabile
seduta per poco sulla navigazione di un solco
legando all’aria la lettura del vangelo come intonasse
-una diffusione da cui zolla propaga zolla, odore
immediato sulla pelle di una polvere che possedeva
mio padre, un susseguirsi di semi puntati verso
il centro della terra, a rinascere come parabole

come dai tetti nel gioco di grondaie
raccolgo acqua e ogni goccia ha un viso
di chi se n'è andato, di quelli che andranno
di me che resto, isola al centro, zolla
tra le zolle. Rinascere, prato di gramigna
tappeto d'erba resistente al calpestìo
fiore di malva a lenire il passo

al tatto della casa preme la pietra, l’odore
il taglio del prato, la ragnatela che mi lega
al bosco come una radice. mastico l’erba
mentre si fa buccia di un cimitero di animali

cresce possente al collo, un amore selvatico
che marchia il territorio al mio paradiso

vedi come la pietra prende vita
se diamo un nome alla porta aperta
e un respiro al luogo delle cose

come se l'immobilità fosse da tralasciare
nel tuo paradiso dalle finestre bianche
colore che si adatta bene all'invisibile