Attesa

E' stato sulla casa rasa al suolo
che sono riuscita a dire le cose
dal primo suppellettile in cucina
all'ultimo lenzuolo preso a morsi
tutto è tornato
adesso che vive altro sopra quella terra
e nulla intorno porta più il mio nome

forse è l'attesa il segreto
perché il dolore si faccia parola
aspettare che il fuoco si spenga
tra la cenere scavare il cinismo
necessario alla poesia


con la pazienza del calligrafo
la crudeltà del cecchino, scrivere
riaprendo le ferite sotto la pelle
spessa e scura delle cicatrici
per dare un nome al sangue versato
per impastare sulla riva erosa
il pane del perdono