sono le carni a non staccarsi dalla piastrellatura del bagno
vi si abbandonano come a un vecchio amante
chiedendo d'essere inghiottite nella sua conchiglia
qui è l'unica stanza rimasta uguale. il resto
è tutto reso secco dalle pareti scarnificate di vita
che nemmeno il tornado dell'altra notte
è riuscito a penetrare
abbraccio questo bagno come una mamma
prima di lasciarla per sempre da sola
con essa. tutta la casa
immensa di stanze stampate della mia storia
"Il bambino è la mia garanzia. E se non è lui il verbo di Dio, allora Dio non ha mai parlato" (McCarthy Cormac)