III
come non fosse stata una storia, a farti nascere
una storia tendente a ripetersi, un'insenatura di passato
che contiene tutte le preghiere, che butta
i vetri rotti nell'acqua del mare e la polpa, ancora cruda
fuori dalle ustioni del sole
potessi non farti sapere come stanno andando le cose
di certe mamme che portano bambini destinati
ad abbracciare un kalashnikov, di bambine per le quali
è lecito che basti la prima notte per morire
e di tanti piccoli Gesù che salgono al cielo sulla croce
mi chiedo se quei tanti Gesù potranno valere più del petrolio
o dovrà scendere un Dio dissanguato
in bilico tra il presente e una memoria, che
non cessa di schiudere l’orrore
di un cappottino rosso
torno presto da voi... pettatemi