La via del porto è in discesa, ma Nico si dondola sui tacchi prestati da Nina, quelli con i lacci di seta alla caviglia e i fiori bianchi arrotolati che possono sembrare due colombe. Ha il cuore fuori dal petto come i santi tra le nicchie, un passero trafitto tra le mani.
La rimessa è un parcheggio di assi rotte, pesce rancido, ruggine e vernice colorata e grassa. Strappi di legno sotto un cielo nero che si difende appena da stelle che cadono a dirotto. Il mare si sbriciola, si sgocciola tra i resti di un avanzo. Poco più avanti una croce di ferro storta prega la protezione degli abissi e delle ombre troppo fredde.
- Tatò, ci sei? Mannaggia ‘a muorte, Tattù, rispuonne, ossaje che me ne moro ccà.
Tatòòòòòòòòòòò, rispunne che me ne moro, è scuro..
Grandi braccia lo stringono alle spalle, mani callose percorrono la schiena mite, cercano sulla patta stretta, palpano le natiche, lo voltano. E labbra su labbra i volti si aprono in lingue ampie e avide.
- Luce degli occhi miei cussì me scanto. Me teni dint’aemmane. Ossaje che me ruino. Tatò’ quanto sì forte, n’ommo vero, te vurrià gridà. Dìmme che m’ami Tatò, dillo. Fùimme
- E bravo Nico, ti sei messo le scarpe di Ninetta? Te stanno bùono, vòtate, fàtte piglià ‘ampressa
Piegato sul fianco di un barca vecchia è pieno di lui tra spinte e soffi. Sei n’ommo vero Tatò..
Poi ancora colpi dentro ed il suo odore acre.
Le cinque del mattino arrivano ogni giorno, la nebbia solo quando l’acqua è ferma e tutto è troppo tra sole e sole. Vicino alla croce un fagotto molle e spezzato fissa una farfalla che ha sbagliato direzione. Due colombe rosse non voleranno mai.
E nei rifiuti, in nero, una scritta:
Chest’ è ‘a fine dei ricchioni e‘ merda